Tinha uma vela acessa no meio da sala, parecia até uma fogueira, mas não fazem fogueira no meio da sala. Fogueira em casa é incêndio. Enquanto a vela chorava no meio da sala e seu tamanho ia diminuindo, três rostos se viam, semelhantes aquelas fotos preto e branco, em que os rostos pegam o escuro para fazer de cortina.
Enquanto as luzes não eram acesas, tinha aquela vela, que parecia uma fogueira dentro de casa, estava aquecendo aqueles três rostos e suas imaginações.
Enquanto a vela se derretia, uma senhora costurava suas memórias, falava de sapos, banhos de rios, frutas, escuro e de gente. Ela conseguia costurar tudo, como as roupas que costurava com tranquilidade e cuidado.
Os dois rostos ficavam atentos, a cada palavra daquela senhora, que falava baixinho, quanto mais baixo ela falava mais era compreendida.
O desejo era que as luzes dormissem mais um pouco, enquanto aquela senhora costurasse e recosturasse suas memórias.
A luz continuava apagada, já não tinha mais vela e a luz das daquelas palavras clareavam a imaginação. Por muitos anos, quando as luzes se apagavam por vontade própria, aqueles rostos se reuniam e acendiam uma vela no meio da sala para escutar a senhora que costurava suas memórias no escuro.
